Данас сам после школе чучнуо у углу дворишта и гледао деду како мења конопце за љуљање. Та љуљашка, везана између кедрова врећама урее и пластичним ужадима, са мном је већ седам година.
Сећам се када сам први пут сео на њега, морао сам да стојим на прстима да бих стигао до земље. Дедине руке биле су велике и топле; благим притиском ветар је испунио моју малу цветну сукњу. "Више!" Викао сам, чврсто стежући ужад, гледајући како се тло испод чини близу и далеко, као да се возим летећим чамцем. Тада сам увек осећао да ако замахнем довољно високо, могу да додирнем шећерну вуну скривену у облацима.
Касније су конопци за љуљање урезали дубоке жлебове у стабла дрвећа, и моја стопала су могла чврсто да додирују тло. Једне летње ноћи, замахнула сам док сам слушала деду како прича о Великом медвједу, док ми се сукња очешала о росом{1}}прекривено лишће кедра, осећајући се хладно и освежавајуће. Одједном сам схватио да дрвена даска коју је некада требало гурнути да би се померила сада може да се баци у ваздух благим притиском.
Након што сам данас променио ужад, сео сам на њега сам. Залазеће сунце бацало је дугу сенку, као танка струна харфе. Затворио сам очи и заљуљао се на највишу тачку, чувши како ми ветар шапуће на уво: „Види, сада можеш сам да летиш“. Лук љуљашке крије тајну раста од детета које је требало гурнути до тинејџера који може да контролише сопствени ритам.
Када сам слетео, видео сам да су се трагови ужета на стаблу дрвета продубили. Те ознаке које је носило време су, у ствари, стихови поезије писани у детињству.